Assalamualaikum pakcik, mana saya boleh menampar?

Aku sangat pelik dengan perangai orang-orang dewasa di kampung aku. Orang selalu berkata bahawa orang kampung kebanyakannya berperangai lebih elok berbanding orang-orang di kawasan bandar. Tapi pada aku hujung pangkalnya, ia terpulang kepada diri mereka sendiri.

Kalau di Kuala Lumpur, keadaan masjid ketika sembahyang Jumaat selalunya penuh dan sesak. Para jemaah kelihatan berebut-rebut menempatkan diri di dalam saf. Ada pula yang sanggup menangguhkan makan tengah hari semata-mata untuk berada di dalam saf yang hadapan dan keududukan yang paling selesa. Budak-budak atau kanak-kanak yang bersembahyang jarang sekali aku lihat mereka membuat aksi kungfu yang diakhiri dengan tangisan (sebab kena sepak perut sampai senak) semasa di salam yang akhir setiap solat. Ini mungkin disebabkan kekurangan ruang untuk berkungfu dan bersilat pulut. Oleh itu mereka lebih gemar layan makan pisang, rambutan dan longan di beranda masjid.

Keadaan amat berbeza bila aku pulang ke kampung. Ada sebilangan golongan pakcik-pakcik yang tak ambil port dengan khutbah. Malah, lebih selesa melepak di balik pintu utama dan berborak sakan sambil gelak-gelak semasa khatib sedang berkhutbah. Biasalah, bila bercakap pasal agama ni, mesti tak lari dari isu moral. Lantak lah apa engkau nak cakap pasal aku. Tapi aku memang tak puas hati dengan perkara ini. Sepatutnya orang yang lebih tua menunjukkan teladan yang baik bila berada di dalam masjid. Padahal, imam dah pesan “maka sia-sialah pahala Jemahatnya (Jumaatnya) kalau engkau menyembang,” itu pun masih buat tak ambil peduli.

Kalau dah macam gini, engkau agak macam mana pula keadaan jemaah kanak-kanaknya? Bukan tak pernah ditegur. Tapi yang menegur tu pun dikalangan pakcik borak. Jadi, macam mana tu ustaz? Mana yang saya nak lempang prata dulu? Yang tua atau yang muda? Nak saya lempang sorang-sorang, masing-masing dah berjambang. Nak saya tegur, nanti mesti diorang tanya saya, “engkau ni dah daftar jadi ahli amno seumur hidup belum?”

"Mintak mahap la ye, pakcik. Politik tu apa?"