Batu Pahat-Kuala Lumpur-Batu Pahat-Tanjung Malim (perjalanan paling post rock si dia)

(piston skuter aku terbarai. Aku sedih macam sms tak berbalas)

Orang selalu sindir aku. Mengenai motosikal yang aku pakai. Outdated lah. Macam budak-budak lah. Macam pondan lah (sebab tak ada gear). Kos selenggaraan yang tak munasabah lah. Tapi. Aku masih pakai skuter yang ayah belikan dengan duit tunainya. Ya, keputusan aku untuk menukar cover-set menyebabkan orang tua aku tak sentuh skuter ini untuk beberapa tahun. Sanggup diorang naik motor buruk kalaupun mereka terdesak ketika itu.


Kalau nak diikutkan. Memang banyak aku dah berhabis untuk skuter ni. Aku akui, kos untuk penyelenggaraan skuter sememangnya amat memeningkan. Sebab itu aku sentiasa bersedia dengan wang simpanan. Jarang aku bikin skuter kat KL ni. Sebab harganya 'menggiurkan'. Jadi, setahun sekali, aku akan bawak pulang ke kampung. Untuk diselenggara. Tahun lalu, sewaktu aku menjadi penganggur. Piston skuter aku berlubang. Ayah tahu. Aku mesti sedih bila perkara ni berlaku. Memandangkan dia tak nak aku menjadi emo-rabak, dia dengan sendirinya memanggil pomen datang rumah ambil skuter aku bawa ke bengkel. Aku? Termenung depan kandang kucing sambil bertuala dan hanya akan mandi ketika bilal sedang adjust mikrofon untuk azan Zuhur.



Ramai yang berpendapat aku harus menukar motosikal lain. Atau beralih arah kepada penggunaan kereta. Tapi hati aku masih belum terdetik untuk berkereta. Walaupun mat-mat yang ikut aturan norma masyarakat tipikal melayu-mengatakan usia lelaki seperti aku sekurang-kurangnya ada Myvi baru awek mau mari. Mana ada wanita terpikat dengan lelaki berskuter conteng-conteng lagi? Its so awal tahun 2000 You know? Ini bukan zaman hip hop Bangsar. Lagipun nampak tak matang. Tak ada gaya eksekutif (memetik sumber seorang rakan) . Tak ada penampilan eksklusif.


Tapi. Aku tak peduli dot kom dot mai. Skuter ini masih gagah bermain-main dengan aksi nakalnya di sepanjang jalan Pekan Tanjung Malim-Proton City.


Memandang keupayaan kewangan aku belum kukuh. Aku buang jauh-jauh hasrat nak pakai kereta. Aku tak peduli sangat jenis-jenis kereta ni. Asal murah. Jalan sedap, layan je. Kadang-kadang pilu jugak, meredah hujan dalam mengejar waktu. Baju basah. Seluar basah. Kasut basah. Tak apa lah. Rileks sudah.


Beberapa bulan lalu. Aku terdetik mahu menukar skuter ini kepada model yang lebih ranggi. Lebih laju. Antaranya adalah skuter jenama tempatan. 180 cc. Peh. Kerangkanya cukup seksi. Kira, kalau bawak awek rambut karat pun tak segan lah. Tapi bila jurujual cakap, "Bang, baik angkat Nouvo LC," aku terus lemah semangat. "Sparepart susah carik, Bang...."


Setelah difikir masak-masak. Aku rasa. Aku pakai je lah skuter ni. Banyak kenangan pahit manis dengan dia. Dengan skuter ni jugak lah, aku berjaya siapkan ijazah aku. Dengan skuter ni jugaklah dia bawak aku ke mana-mana mengubat kesunyian aku. Kalau boring-boring, sekali sekali aku bual-bual dengan skuter ni. Dia pun boring. Tak ada awek jugak. So bila aku ajak sembang-sembang, tak lah dia emo-hardcore sangat.


Aku tak mahu jual skuter ni. Aku pakai sampai bila-bila. Buruk pun buruk lah. Hodoh pun hodoh lah. Gadis-gadis di luar kalau nak benci, ludah lah aku. Kalau kau nak tolak lamaran aku, tolak lah. Aku akan pinang awek Singapore. Aku akan merisik awek Batam dan aku akan terus pakai skuter ni.


Kerana.


Skuter ini adalah lambang kasih seorang ayah kepada anaknya yang kuat memberontak. Nilai post rock ini amat sukar dibuang dalam dada seorang aku.