Kisah Dari Desa: Jiran Bang Juna 1

Ada sebuah keluarga baru mengisi kekosongan rumah sebelah. Jarak hanya kurang 3 meter dari rumah aku. Mereka sepasang suami isteri serta seorang anak. Kanak-kanak yang dikatakan berumur 9 tahun itu tak bersekolah. Tetapi,dari susuk tubuhnya aku beranggapan dia berumur 11 tahun. Budak ini tempang. Kasihan. Dia tak tau membaca. Tak tau mengira. Tak pernah dengar mengaji. Lagi aku kasihan.


Aku tak tau pekerjaan sang suami. Aku agak kerjanya tak menentu. Kadangkala dia lebih kerap tidur di rumah. Aku dikhabarkan juga dia seorang kaki judi. Dia jarang berkomunikasi dengan keluarga aku. Lagipun dia tak pernah ke surau. Sekalipun tak pernah. Sembahyang Jumaat pun jarang-jarang.


Anak kecilnya itu aku gelarkan Ayie. Anak ini amat aneh. Dia berani menceroboh rumah aku. Dia berani menggeledah rak makanan dan peti ais kami. Tetapi tidak lagi kini. Setelah langkah-langkah pencegahan diambil oleh kedua orang tua aku.


Aku kira anak ini sentiasa kelaparan. Lepas bangun tidur, dia akan mengelilingi rumah aku. Mencari pisang atau apa-apa yang ada untuk ditelan. Kasihan. Pernah juga dia meminta pisang dari aku dan ayah. Malangnya. Hati kami sekeluarga sudah terluka untuk memenuhi permintaannya.


Saban hari dia memusnahkan tanaman orang tua aku. Ubi baru nak bercambah dah tinggal batas. Dedaun hijau yang disiram dan dijaga bertebaran di atas jalan. Putik-putik nenas dihumban ke dalam dalam parit.


Lagi. Apa pula perasaan kamu bila melihat anak seusia 9-11 tahun kencing dari tingkap? Kulit buah duku di baling ke jendela aku? Mengintai kamar aku? Cuba ‘hijack’ basikal nenek aku? Aku rasa orang tua Ayie terlalu sayangkannya. Orang kata, sayang anak tapak, sepak, terajang-terajangkan atau cucuh-cucuhkan api rokok. Tetapi itu semua tak pernah terjadi kepada Ayie.


Hari ini. Tengah hari. Bulan Ramadan. Ayah dengar orang sedang menyukat beras ke dalam periuk. Bunyi dapur gas di petik. Tak jauh dari rumah. Sebelah je. Kami sekeluarga tak hairan.


Sebelum ini pun. Di pagi Ramadan. Remang-remang tengah hari. Hidung kami selalu terhidu bau rokok. Kami sekeluarga tak hairan.


Semalam. Tengah hari. Bulan Ramadan. Dia merayu meminta pisang dari aku dan ayah. Setelah beberapa percubaannya untuk mencuri sesisir pisang mengkal di pondok kereta gagal. Tak diendahkan ayah. Akhirnya. Bungkusan sisa makanan sahur yang siap untuk dibuang di luar rumah hilang.

Burrrp. Ayie kenyang. Tak tau lah mak dan ayahnya kenyang atau tidak.


Ini baru hairan.