Perpaduan Hapebende?

“Juna, hari Khamis ikut lah aku. Kita konvoi. Dari kampung kita. Pergi Senggarang. Pastu. Patah balik. Jangan risau. Duit minyak, baju kitorang bagi. Dapat makan lagi. Esok aku bagi baju. Bagi aku catat nombor motor kau?” Jerkah Pak Tabong kepada aku dengan panjang lebar.


“Ha?” Aku kebingungan. Garu-garu dahi. Rupa aku seperti si rempit kah? Jahanam.


Esok. Pak Tabong datang ke rumah. Bawa t-shirt. Ada lambang parti politik apa entah. Aku tak pasti sangat. Tapi rupanya agak lucu je. Simbol tak sepadan dengan motto perjuangan. Aku ambil. Senyum.


Khamis. Aku tak pergi konvoi. Duduk rumah. Cuba-cuba korek hidung dengan jari tengah. Jumaat, Sabtu, Ahad dan sampai hari ini. Orang kampung pulaukan aku. Bila aku angkat tangan semua buat tak pandang. Dosa kah aku hanya kerna lap skuter aku dengan t-shirt parti politik berkenaan? Nak pakai pergi lepak kat studio jamming Wak Sarno satu jam RM10 pun segan tau.


Itu, cerita empat tahun lepas. Takkan luka sampai hari ni kot? Orang kampung..orang kampung. Bukan aku ngorat puteri-puteri merah jambu kau pun. Aku tak hairanlah gadis perempuan pakai vest di luar baju kurung. Sejuk sangat ke?